Главную поэтическую премию России получил Геннадий Русаков
15 апреля было объявлено, что жюри национальной российской премии «Поэт» выбрало лауреатом за 2014 год Геннадия Русакова. В разные годы лаврами этой премии были увенчаны такие известные писатели, как Олег Чухонцев, Евгений Евтушенко, Инна Лиснянская, Александр Кушнер и другие. К диплому прилагается и денежный приз – 1,5 млн рублей.
Поклонникам поэзии давно известен этот незаурядный автор. А для нас, неслышащих, творчество Геннадия Русакова представляет особый интерес оттого, что в его стихах нередко возникает тема глухоты:
Было б зренье – а слуха не надо,
Все, что слышано – больше не в счет,
Только видеть – такая услада,
И не слышать, как время течет…
Впрочем, стихи Русакова западают в память и без этой, близкой нам темы. Впервые познакомил меня с его поэзией Ярослав Пичугин в 80-х годах, назвав его учеником Арсения Тарковского, которого я очень ценил. Действительно, особая интонация и философское осмысление жизни роднили Русакова с Тарковским. Тогда мы еще не знали, что у Русакова есть проблемы со слухом. Но позже, заметив в его стихах строки о глухоте, стали более внимательно отслеживать публикации.
Интересно, что по своей основной профессии Русаков – переводчик с иностранных языков, он свободно владеет французским и итальянским языками, много лет работал переводчиком-синхронистом в Секретариате ООН (Нью-Йорк, Женева), в Министерстве иностранных дел в Москве. Вы спросите, а как же глухота? Как рассказал нам Геннадий Александрович, слух у него ухудшился после заболевания отитом, но только на одно ухо. Так что работе это не мешает. Да и глухота в его стихах – скорее метафорическая, чем тотальная.
Мой слух из глухоты – как зрение из мрака.
Я слышу – на бугре сместился верхний пласт,
И все еще скрипят стропила зодиака,
И придорожный куст по-прежнему глазаст…
Я времени не брат и миру не родня,
И мог бы обойтись без баса и фальцета,
Но если ты решишь и вызовешь меня,
А я забормочусь и не расслышу это?..
Геннадий родился в 1938 году, в селе Новогольское Воронежской области, в семье учителей. Отец Русакова погиб на фронте в1941 году. А когда умерла мать, мальчику было всего 5 лет. Осталась бабушка, но из-за голодного военного времени его отдали в детский дом, откуда он бежал, беспризорничал. В 1950 году Геннадий написал письмо Сталину, и после этого его приняли без экзаменов в Куйбышевское суворовское училище (окончил в 1958 году)… О своем детстве поэт вспоминал:
…Сиротства дырявая дудка
Так тонко поет на ветру!
О чем эта птичья погудка?
Не помню. А вспомню – умру
От горя, от слез малолетства,
Пустых полустанков во тьме.
От времени, жалким наследством
Бренчащего в пыльной суме…
В середине 90-х годов в литературном журнале «Знамя» в нескольких номерах был опубликован большой стихотворный цикл Геннадия Русакова «Разговоры с богом». Он был посвящен его жене, поэтессе Людмиле Копыловой, скончавшейся от тяжелой болезни. Для Геннадия смерть спутника жизни, друга, единомышленника стала тяжелейшим ударом, и это вылилось в редкие по трагической силе и откровенности стихи:
Неужто ты завидовал нам, боже,
Таким счастливым – без тебя, вдвоем?
Но ты же всюду, ты одно и то же,
Что свет и тень, пространство и объем…
Поэт говорит с богом на равных, и при таком отчаянии и боли, при таком накале исповедальности это воспринимается с пониманием. Сам Русаков говорит: «Это мои разговоры с моим богом. С моим лично, а не с Богом. У каждого свой бог и свои отношения с ним… Да и бог, с которым я разговариваю, не похож на зануду, который записывает в гроссбух каждое мое прегрешение. Это бог сострадания и понимания, бог тепла. Если он сотворил меня и отпустил в этот нелегкий мир, то я имею право задавать ему вопросы и требовать ответа. Ничего, что эти разговоры заведомо односторонни: возможность выговориться — это тоже путь к ответу»:
У, злобный бог, не отводи глаза,
Скажи, за что? За что, творец неправый?
Своих не бьют, их предавать нельзя,
Я был твоей опорой и державой…
Этот цикл, публиковавшийся в течение нескольких лет, произвел на всех такое мощное впечатление, что Русакову была присуждена премия журнала «Знамя» за 1996 год. Редакция нашего журнала решила тоже не остаться в стороне, мы позвонили поэту и попросили разрешения на публикацию. Геннадий Александрович пригласил нас к себе домой. Так я вместе с коллегой Василием Ширковым, тоже давним поклонником Русакова, оказались в гостях у лауреата.
Русаков нас принял тепло, и взаимная глухота не стала препятствием для общения – ведь он слышал одним ухом, а его слова мне переводил Ширков (с помощью слухового аппарата). Мы разговаривали несколько часов – о жизни, о творчестве, и приятным сюрпризом для хозяина стало то, что мы наизусть читали его стихи. На прощание Геннадий Александрович подарил нам несколько своих книжек, а когда я посетовал, что не видел в магазинах книг Людмилы Копыловой, он подарил и ее издание «Наискосок по гусиной траве». И я открыл для себя еще одного прекрасного поэта – тонкого и проникновенного.
Результатом той встречи стала публикация подборки стихов Русакова в «ВЕС» и статьи о его творчестве, написанной Василием Ширковым (№5, 1997). А вскоре после этой встречи «Разговоры с богом» вышли отдельной книгой, весьма объемной. Через несколько лет появилась новая книга «Стихи к Татьяне» (2005), из которой можно понять, что у поэта произошли изменения в личной жизни, и он больше не один. А в 2008 году в издательстве «Время» вышел солидный том «Избранного», включивший лучшие произведения Русакова. Привожу здесь одно (а хотелось бы 20-30) из недавних стихотворений поэта:
…Словно луч, перехваченный в лёте,
бьётся слово, щекочет в горсти…
Да, поэты заложники плоти.
Только ты им, Владыка, прости!
Засчитай им в Твоём кондуите
первобытный озноб бытия,
их восторги нелепых наитий,
для которых лишь Ты судия…
Мы родня до седьмого колена
тем, кто не был роднёй никому…
Лгут портреты.
Лишь слово нетленно.
И поэтому верьте ему.
Сейчас Геннадию Александровичу 76 лет, но из-под его пера выходят все новые произведения, и каждый год в литературных журналах публикуется несколько новых циклов стихов. Он из тех мастеров, для кого поэзия, говоря его же строками, «уже не писанье стихов, а просто дыханье словами».
Национальная премия «Поэт» стала достойной наградой замечательному мастеру слова. Вот как сказал Евгений Евтушенко, член жюри премии, о творчестве лауреата: «Русаков научился, не отводя взгляда, смотреть в глаза и своей родине, и самому себе, что стало не взаиморазрушительным, а взаимосозидательным».
Любители поэзии могут прочитать его произведения по ссылкам в «Журнальном зале».
Василий СКРИПОВ