В Самаре на улице можно встретить настоящего героя. Он идёт прихрамывая, но сохраняя военную выправку, на груди поблескивают медали, в том числе и медаль «За отвагу». Но когда к нему подходишь и пытаешься обратиться, тот лишь смущённо улыбается и показывает на уши: «Не слышу». Впрочем, если обратиться к нему на русском жестовом языке, то он с готовностью ответит.
Это Игорь Иванович Панин с позывным «Север», и потерял он слух, защищая честь нашей страны в ходе специальной военной операции (СВО).
История началась в конце 2022 года, когда друзьям Игоря начали приходить повестки о мобилизации. Ждал повестку и сам Панин, тем более у него есть боевой опыт – он проходил срочную службу с 2005 по 2007 год, участвовал в контртеррористических операциях в Чечне, Грузии, Ингушетии, имеет статус ветерана боевых действий.
Но время идёт, друзья уже почти все ушли на СВО, а Игорю повестка так и не приходит. Раз уж повестка не приходит к Игорю, то Игорь сам отправился в военкомат, где ему сообщили, что Самарская служба гидродинамических исследований скважин, где он трудился, оформила на него бронь на период мобилизации. Тогда Панин поехал к своему начальству.
– Начальник долго не хотел меня отпускать. Говорил: «Зачем тебе это?», но я всё же его уговорил. Я должен был защищать нашу Родину!
И ведь терять Панину было что! Хорошая работа, возможность подработки, даже небольшой оздоровительный центр, где он вёл дела вместе со своей супругой. Отступать Игорь не собирался, и 18 ноября 2022 года он был зачислен в воинскую часть, в пехотно-штурмовые отряды, задачей которых был контроль территории, укрепление позиций и сдерживание вражеских сил.
Немногим позднее, в боях в Донецкой народной республике, Игорь получает первую травму – разрыв передней крестообразной связки колена. Колено держалось на честном слове! Но госпитализации пришлось ждать…
– Случай был тяжёлый, а отправку в госпиталь можно было ждать неизвестно сколько! Чтобы колено окончательно не развалилось, я сам его перевязал, жёстко зафиксировав. Так и ходил, пока меня не забрали в госпиталь. Там мне сделали операцию и отправили обратно…
Уже 5 января 2023 года Игорь попадает под обстрел в населённом пункте Водяное, где получает закрытую черепно-мозговую травму, ушиб головного мозга. И всего через два дня в Холодной Балке Панин получает акубаротравму, которая повлекла за собой инвалидность. Акубаротравма – это повреждение структур среднего и внутреннего уха вследствие одномоментного воздействия резкого перепада давления окружающей среды и звука высокой интенсивности.
– Это был страшный день… В ночь с 6 на 7 января, как раз на Рождество, я попал под обстрел в Холодной балке, снаряды взрывались в каких-то пяти метрах от меня. Хорошо хоть целый остался, но вот слух начал снижаться семимильными шагами… Со службы, правда, меня списали не сразу, только в конце года.
Со временем Игорь потерял слух окончательно. В какой-то мере, можно сказать, ему повезло, что он родился в семье глухих родителей, знающих русский жестовый язык. То есть, с жизнью глухих людей он был знаком не понаслышке. Что интересно, РЖЯ Игорь иногда использовал на СВО, во время окружения противником.
– Костёр не разведёшь, разговаривать голосом тоже нельзя – я и два моих товарища были в окружении. И вот под светом луны мы как-то общались при помощи жестового языка.
Конечно, поначалу Игорю было сложно. Слух падал, и остановить его снижение было нельзя. Но при этом он как-то пытался помочь другим бойцам СВО, также столкнувшимся с потерей слуха.
– В больнице я встретил человека, который полностью потерял слух. С ним можно было общаться только письменно. Меня попросили помочь ему в изучении жестового языка, собственным примером показать ему, что глухота – это не приговор, но тот человек был психологически надломлен, мои попытки были обречены на провал…
После потери слуха Панин пришёл в Самарское региональное отделение Всероссийского общества глухих, где его тепло встретили, помогли усовершенствовать РЖЯ, психологически восстановиться, найти новых друзей.
– Я считаю, что всем бойцам СВО, которые потеряли слух, необходимо идти в ВОГ, здесь помогут советами, научат русскому жестовому языку. Я часто нахожусь в больницах и вижу участников СВО, потерявших слух. Им тяжело, им страшно, они столкнулись с совершенно новыми реалиями, и думают, что на этом жизнь закончена. Мне было проще, родители глухие, семья поддерживала очень сильно. Поэтому, кроме реабилитации, очень нужна психологическая помощь. И так только что с поля боя, а тут новые реалии, совершенно другая жизнь…
Многим людям, потерявшим слух, помогает приобретение слуховых аппаратов, установка кохлеарных имплантов. Слух полностью это не вернёт, но как-то поможет, поддержит. Но не Панину – по медицинским показаниям слух ему не вернуть никаким образом. Но адаптироваться к новым условиям Игорю помогает не только семья, но и даже домашние животные!
– Родители не слышат, с ними общаемся на РЖЯ, тут полегче, в ВОГ общаюсь с другими глухими и слабослышащими. С женой посложнее. Какие-то бытовые жесты она уже выучила, но полноценно на жестовом языке говорить не может. Сама она считает, что необучаема, но я не теряю надежды. Очень помогают специальные приложения по распознаванию речи. Она наговаривает мне на телефон, я читаю и отвечаю голосом.
А быстрее всего приспособились собаки Игоря. Они сразу поняли, что хозяин не слышит, поэтому зовут его лаем, когда кто-то звонит в дверь, к примеру.
Конечно, на любимую работу Панин вернуться не смог, это физически невозможно из-за потери слуха, но с сентября 2025 года Игорь получает высшее образование в Самарской духовной семинарии. С начала 2026 года Панин — алтарник и чтец. В храме, где он служит, проводятся богослужения с переводом на русский жестовый язык, к нему подходят неслышащие люди, с которыми он общается на РЖЯ.
Также дома у Панина есть станок с ЧПУ, на котором он изготавливает сувенирную продукцию из фанеры, кожи, металла.
Недавно Игорь заметил, что у него начало падать зрение. Врачи обнаружили новообразование, находящееся в зоне зрительного нерва, это тоже последствие ранения. На всякий случай Панину посоветовали изучать шрифт Брайля, но Игорь не унывает. Теперь он точно знает, что с любыми жизненными ситуациями можно справиться!
И Игорь не один, у него есть семья, есть друзья, есть Всероссийское общество глухих!
Текст: Антон Скотников
Фото: из личного архива Игоря Панина
Источник: Журнал «В едином строю» («ВЕС») №2, 2026
Также, при желании, вы можете ознакомиться с видеоинтервью с И. Паниным от корреспондента медиа-группы СМИ ВОГ Павла Родионова от 30 августа 2025 года.